夏目漱石《草枕》

智令人冷酷無情，情使人流失自己。意氣用事，人就會僵化。反正，人世是不容易居住的。越是不容易居住，就越想搬到便宜的地方。當你領悟到，不管搬到任何地方，都不容易居住時，就產生詩，產生畫。

製造人世的，既然不是神，也不是鬼；而是在近鄰走動的平凡的人。平凡的人所建造的人世既然不容易居住，那還有什麼可去的樂土？如果有，那也一定是非人居住的國土了。非人的國土，也一定比人是更難居住的吧。

既然難於居住，而又無法搬出去的人世，就必須使這個難於居住的地方，稍微更寬和，使短暫的生命，至少在短暫的時間內更容易居住。由此，就產生詩人的天職，產生了畫家的使命。藝術之士之所以尊貴，是因為他使人世更悠適，使人心更豐富。

只要真切地看著，就會產生詩，湧出歌。不要把所想所看呈現於紙上，鏗鏘之聲，依然在心中躍起。丹青不必塗抹於話不，絢爛的彩色自然映入心眼。人只要這樣觀看自己所居住的世界，靈臺方心的照相機，就會混濁的俗世照成清澄的映像。因此，無聲的詩人雖未寫一句，無色的畫家雖未畫一筆，在觀照人生之點，在解脫苦惱之點，在能進出清境界之點，在於能夠建立一個獨一無二的藝術世界之點，在於消除利慾的羈絆之點，卻比千金之子，比萬乘之君，比俗界所有的寵兒更加幸福。

我住人世二十年，而知識了一個值得一住的人世。住人世二十五年，領悟到明暗有如表裏，有日光就必定會有影子。到了三十年的今天，我這樣想著：喜悅更高，憂悲就更深；愉樂越大，苦痛也越鉅。想把它切斷，卻無法忍受。想把它收拾，卻無法過日子。錢很重要，但是一旦貴重之物不斷增加，連睡覺都要煩惱。情愛令人喜悅，但是令人喜悅的情愛一累積，就會更依戀於往昔沒有情愛的日子。內閣閣員的肩膀，支撐著數百萬人的腳。背上還肩負著沉重的天下。佳餚不吃很可惜。吃少了，不滿足。吃多了，卻不愉快......

春天是愛睏的。貓會忘記捉老鼠，人也會忘記借錢度日的事。有時，甚而忘掉自己的靈魂所在，而喪失自我。

因為是詩人才要萬斛，一般人說不定一斗就夠了。由此可見，詩人比常人更多愁善感，神經也比凡人加倍敏感。詩人有超人一等的喜悅，但也有無量的悲愁。可見，要做詩人，也要經過慎重考慮的。

詩人就無人擺脫憂慮，但是能有聆聽雲雀的心境，就不再有一丁點的苦悶了。看了菜花，內心就漲滿著喜悅。蒲公英也一樣，還有櫻花......我這才發現櫻花已看不見了。一個人能這樣到山中來，接近自然景物，或看或聽，都意趣盎然。只要有盎然的意趣，就不再會有苦痛的了。如果有，就是腳太疲乏，而又吃不到佳餚。

為什麼不會苦悶呢？是因為能持這景色當做一幅畫、一首詩。既然是畫、是詩，就不會想要一塊
土地來開墾，或鋪一塊鐵路來賺大其錢了。自然的力量因此可貴。自然的力量能在瞬息之間，陶冶人的性情，使其醇化而進入詩境。

情愛很美，孝順也很美，忠君愛國也很順當的吧。但是，人一旦捲入利害的旋風中，所謂美醜善惡就全都分不清楚了。

我也是人的一分子，不管多喜歡，也無法永遠擺脫世俗人情。

只是，事物也會因看法而異。正如達文西告訴弟子的話，聽那鐘聲，鐘雖然只有一個，各人卻聽出不同的聲音。一個男人，或一個女人，可因看法不同，而做各種不同的判斷。
在茫茫的淡墨色的世界中，在幾條斜飛的銀箭中，一心把被雨淋濕的自己，看成別人，就可以成詩也可以成句了。忘掉實在的自己，而用純客觀的眼光觀察時，自己才能成為畫中人物，與大自然的景色保持美麗的調和。

可怕的事物，只要露出本來的面目，也可以成詩。恐怖的事物，如能離開自己，只單獨成為恐怖的事物，也可以入畫。失戀能成為藝術的題材，也完全如此。忘掉失戀的痛苦，只客觀地想著其優雅之處，值得同情的地方，令人憂傷的事實，或再進一步想著橫溢失戀之苦的種種，就可以成為藝術的題材。

因此，不管是自然，或人事，一般人所規避而不敢接觸的事物，藝術家卻可以找到無數的珍物和無上的瑰寶。一般人稱之為美化。其實，這也不是什麼美化，燦爛的彩光，自古就存在於現象世界。但是，由於眼光不足，只看到天花亂墜，或由於無法剪斷俗累，過分重視榮辱得失，所以在塔納畫就火車之前，無法欣賞火車之美，應舉畫鬼之前，無法欣賞鬼之美了。

矛盾兩字是，兩個相同程度的人或物之間，有相 的力或量，或意氣軀體，而又如水火不能相容，才能發生的現象。如兩者的間隔過分懸殊，說不定這矛盾就會漸滅殆盡，反而成為大勢力的一部分而活動起來。才子能成為大人物的手足而活動，愚者能成為才子的股胘而活動，牛馬能成為愚者的心腹而活動，正因如此。

因為所踩的是地，所以擔心它會裂開。所戴的是天，所以也害怕閃電擊中腦袋。與人無爭，世人會說你有失顏面，所以就無法避免俗世的煩苦。住在有東有西的乾坤，又不得不冒險走利害得失的鋼索的人，事實的戀情便是仇敵。眼睛所能看到的財富都是糞土。可以掌握的名聲，可以爭奪的榮譽，就是小聰明的蜂，以為丟棄毒針而可以釀造出來的甘蜜吧。所謂喜樂，是因為附著於物才產生的，所以包含所有的痛苦。

不能動，是幸福的人。在東京，不想動就會被電車輾死。不被電車輾死，也會被警察趕走。大城市，是個把泰平之民物當成乞丐，把扒手的頭目當作偵探而支給高薪的地方。

火車是最能代表二十世紀文明的。把幾百個人裝在一個箱子裏，轟隆而走過。沒有感情，也沒有寬容。裝在裏面的人，都以同一速度前進，停在同一車站，同樣蒙受爭氣的恩澤。人說坐火車，我說裝火車。人說坐火車去，我說被火車搬運。沒有比火車更輕視個性的了。文明使盡手段發展個性之後，再使盡所有方法來踐踏個性。一個人分給幾坪地面，在叫他在這地面自由起臥，便是現今文明。而且在這幾坪的周圍圍上鐵柵，威嚇你不得跨越一步，便是現今文明。能在幾坪地之內自由行動的人，也想能在鐵柵外自由行動。這是自然的趨勢。可憐，文明的國民日夜咬住這鐵柵咆哮著。文明給予個人自由，像放縱猛虎一般，而後將其投入獸檻之內，用以維持天下的和平。這和平，非真正和平。正如動物園的老虎，躺在那裏瞪著觀眾同樣的和平。只要獸檻的鐵條脫掉一根，世間就會大亂特亂的。第二次法國大革命，會在此時發生的吧。個人的革命，目前已日夜在發生。北歐的偉人易卜生已用生活上的實例闡示發生革命的實際情況。每當我看到火車不分青紅皂白，把所有的人是同貨物裝在一起猛烈奔馳時，我就會拿關在客車內的個人，和完全不重視個人個性的鐵車做比較，而大喊危險，危險！我覺得不小心就會發生危險。現代文明正充滿著這種危險。輕舉妄動而沒有遠見的火車，正是這種危險的標本之一。