刺鳥

作者：有些人就像刺鳥一樣，一手造成自己的悲劇，雖然自作自受，卻又表現得十分壯烈

序文:
『傳說中有種鳥，一生只唱一次歌，清脆婉轉得無與倫比。

這種鳥離巢獨立後，就不斷地尋找有刺的樹，不達目的決不中止。歷盡千辛萬苦找到之後，它就往樹上最長、最尖的刺撞去。臨死之前，它將劇痛昇華為清脆悅耳、感人異常的歌聲，連雲雀和夜鶯都要黯然失色。雖然已生命作為代價，只換得一首清新的歌，但全世界的人都會側耳傾聽，上帝也會展顏而笑。

因為，唯有以最深沉的痛苦，才能換得最美好的事物。』

結尾:
『一隻鳥在胸膛裏插入了一根刺，牠仍舊不停的歌唱，終至穿胸而死。在刺剛插進去的當兒，牠渾然不覺死亡的陰影，只是不停的繼續歌唱，直至再也唱不出一個音符。但是在我們把刺插入胸膛時，我們卻十分清楚會發生什麼事，我們仍舊像那鳥兒般毫不遲疑的把刺插入胸膛。為了某些理想，我們仍會這樣做。』

大概是太久沒讀小說，覺得《刺鳥》一書，是2008年讀到的小說裡，非常不錯的一本。
延續剛讀完渡邊淳一《化身》的感覺，《刺鳥》的男女，就如同《化身》裡所寫的：
『不管怎樣說，男人的堅強都只是徒有虛表，最終還是會輸給女人。』
『看來，瞬間，男人可能很強大很健壯，但終究會輸給女人，男人的強大只是很短暫的時間，最終還是會屈服的。換句話說，男人有瞬間的爆發力，但在持久的耐力這一點上卻不及女人。或許這不單是力氣，在生命力這一點上也相同。』

也和村上春樹寫的《海邊的卡夫卡》裡有段相互呼應：
『有時候所謂命運這東西，就像不斷改變前進方向的區域沙風暴一樣。你想要避開而改變腳步。結果，風暴與好像在配合你似的改變腳步。你再一次改變腳步。於是風暴也同樣地再度改變腳步。好幾次又好幾次，簡直就像黎明前和死神所跳的不詳舞步一樣，不斷地重複又重複。你要問為什麼嗎?因為那風暴並不是從某個遠方吹來與你無關的什麼。換句話說，那就是你自己。那就是你心中的什麼。』

但恩的死亡，讓我想到Italo Calvino在《看不見的城市》裡的結尾所寫道：
『生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活期間的地獄，是我們聚在一起而行成的地獄。有兩種方法可以逃離，不再受苦痛折磨。對大多數而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認什麼人，以及什麼東西不是地獄，然後讓它們繼續存活，給它們空間。』

雖然一開始我不是很喜歡但恩死亡的安排，然後接著是洛夫主教死了(感覺像是心碎而死)；然後是很意外的快樂結尾。但想想，其實這大概才是最好的情節，不然其實要如何收尾，是件很令人頭痛的事。

感覺挺奇妙的，在奧克蘭2008年裡讀的小說，從年初讀的，居然和年尾所讀的，相互呼應，即使作者的國籍、年代和性別非常的不同，有些是我的、有些是從學校圖書館借的。